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Montag, 19. März
vormittags

Hier is´n heerlijk oord voor jou!!

Brief Willem Mengelbergs aus Zuort 
an seine Frau Tilly, 10. August 1910

Wie es mir hier oben geht, auf siebzehnhundert Metern Seehöhe? 
Das fängt ja gut an. Nein wirklich, solche Fragen können nur 
Zeitungsleute stellen. 
	 Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie es mir auf siebzehnhundert 
Metern Seehöhe geht. Nämlich, weil ich hier auf siebzehnhundertelf 
Metern Seehöhe lebe! Und Sie, der Sie mich so komisch ansehen 
mit all den Fragezeichen in Ihren Augen, Sie tun das auch auf 
siebzehnhundertelf Metern Seehöhe. Siebzehn-elf! Ich kann nur 
hoffen, daß Sie sich ansonsten besser auf unser kleines Gespräch 
vorbereitet haben. Genauigkeit in allen Dingen gehört zu meinen 
Grundprinzipien. Schluderei habe ich nie ausstehen können, selbst 
bei den unwichtigsten Dingen nicht. Also gehen Sie mir bitte 
nicht mit schlecht recherchierten Fragen auf den Nerv. Ob ich mit 
stählernen Stäben dirigiere. Ob ich wirklich in Niederländisch-
Indien geboren bin, als Sohn eines Kolonialbeamten. Hatten wir 
alles schon.
	 Meine Güte, wenn ich dieses Tonbandgerät sehe! Ich hoffe, 
Sie haben wenigstens genügend Batterien mitgebracht. Mit einer 
Steckdose kann die gute alte Chasa Mengelberg leider nicht dienen. 
Müssen Sie einfach wissen! Ja, und Tonbandgeräte haben hier oben 
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kein Glück, das kann ich Ihnen aus Erfahrung sagen. Sehen Sie, 
da drüben in der Ecke verstaubt meines, seit Jahren schon. Früher 
dachte ich immer, ich kann hier oben in aller Ruhe Musik hören. 
Nämlich, wenn sie mich aus Holland besuchen, dann bringen 
sie mir immer alte Tonbänder mit, Aufnahmen, die mal von mir 
gemacht worden sind, von Konzerten und Proben, Sachen, die nie 
veröffentlicht worden sind. Die liegen da jetzt im Rundfunkarchiv 
rum. Für die Archivleute sind sie sozusagen Müll. Man gibt ihnen 
ein paar Gulden, und dann kann man sich die Bänder einstecken. 
Ich hab die Schränke voll davon. Eigentlich würde es Spaß machen, 
sie hier oben zu hören. Plötzlich weißt du wieder, wie es damals war. 
Ein besonders schöner Einsatz der Geigen – und schon fällt dir deine 
eigene Bewegung dazu ein, die du damals mit dem Stab gemacht 
hast. Oder du hörst dich selber irgendwas sagen, bei der Probe, meine 
ich – und schon bist du wieder mittendrin. Du erlebst plötzlich alles 
noch mal. Ach, diese verrückten Proben! Diese herrlichen Konzerte! 
Aber dann fängt das Ding plötzlich an zu leiern… aus, der Traum.
	 Mir wäre es wirklich lieber gewesen, Sie hätten ein Kilo 
Schreibpapier und zehn Bleistifte mitgebracht. Statt zehn Kilo 
Batterien und diesen schweren Leierkasten durch die Schneemassen 
hier hoch zu buckeln. Ich kann Ihnen doch nicht alles doppelt und 
dreifach erzählen, bloß weil das Ding dauernd stehen bleibt! Ich weiß 
nicht mal, ob ich Ihnen alles nur ein einziges Mal erzählen kann. 
Vielleicht kippe ich ja mitten im Erzählen um. Dann können Sie 
selber den Nachruf für mich aufs Band sprechen. Achtung, Achtung. 
Wir unterbrechen das Programm für eine Sondermeldung. So in der 
Art. Ach nein, Sie sind ja von der Zeitung, nicht vom Radio. 
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	 Trotzdem, wissen Sie, was ich denke? Das mit dem Interview zu 
meinem Achtzigsten, das können Sie vergessen. Es ist noch eine 
ganze Woche bis dahin, und ich habe so eine Ahnung, daß ich das 
Stöckchen schon vorher aus der Hand lege. In meiner Zunft gibt 
man nämlich nicht den Löffel ab, sondern den Stab. Abgang, fertig.
	 Hören Sie bloß auf abzuwiegeln! Lassen Sie es einfach bleiben. 
Kann ich denn was für meine Vorahnung? Die werd´ ich ja wohl noch 
haben dürfen. Oder entscheidet darüber jetzt auch ein Ehrenrat, wie 
über alles andere, was ich tun und lassen muß? Brauche ich jetzt eine 
Genehmigung für Vorahnungen? Nein, brauche ich nicht. Schließlich 
sind wir hier auf Schweizer Boden, nicht in Holland. Hier herrschen 
ganz normale Zustände. Das muß auch so eine Vorahnung von mir 
gewesen sein, vor vierzig Jahren, daß ich mich hier niedergelassen habe 
und nicht in einem der Länder, wo später die Verrückten das Ruder 
übernommen haben. Dabei war es doch damals gar nicht abzusehen, 
daß das so kommt. Was bin ich froh, daß ich mich damals für die 
Schweiz entschieden habe. Was bin ich froh.
	 Im Übrigen: Noch viel wahrscheinlicher, als daß mir mitten 
in unserem kleinen Plausch die klapprige Pumpe versagt, ist was 
anderes: nämlich, daß mir einfach die Stimme wegbleibt. Sie hören 
und sehen ja, was mit mir los ist. So eine Grippe, das ist kein Spaß 
in meinem Alter. Der Doktor sagt, wenn ich nicht aufpasse, handle 
ich mir ruckzuck eine Lungenentzündung ein. Zack, und ab geht´s! 
Was meinen Sie, warum ich hier in meinem eigenen Haus mit einem 
dicken Schal herumsitze? Bestimmt nicht, weil ich ein Künstler bin.
	 Gestern zum Beispiel, da konnte ich gar nicht reden. Habe Tante 
Ellie aufschreiben müssen, was sie unten in Schuls für mich einkaufen 
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soll. Stumm sitze ich da und schreibe der Frau einen Einkaufszettel. 
Schiebe ihn übern Tisch. Jetzt ist sie da unten und besorgt das ganze 
Zeugs. Dann holt sie ein paar alte Freunde von der Bahn ab, die 
hierherkommen wollen, mir zu Geburtstag gratulieren. Die Mühe 
können sie sich sparen! Wie auch immer, es wird eine Weile dauern, 
bis die alle hier ankommen, und das ist auch der Grund, warum wir 
zwei uns in aller Ruhe unterhalten können. Tante Ellie hätte es nicht 
erlaubt, daß Sie kommen. Das sage ich Ihnen. Die paßt auf mich auf, 
ha!
	 Trotzdem: Was machen Sie mit Ihrem Tonband, wenn ich nicht 
mehr reden kann, frage ich Sie? Na, zur Not habe ich ein paar Blätter 
Notenpapier. Die können wir dann so hin- und herschieben. Dabei 
kann ich wenigstens Tonart und Takt vorgeben.
	 Überhaupt ist es besser, wenn ich rede, und Sie hören mir einfach 
nur zu. Da können Sie sich dann herauspicken, was für Sie interessant 
ist. Sie werden feststellen, daß die Antworten auf alle Fragen dabei 
sind, die Sie mir hatten stellen wollen. Ja doch! Das ist immer so 
gewesen, wenn ich mit Kollegen von Ihnen geredet habe. Denn Rest 
schmeißen Sie einfach weg. Nur auf die Weise wird etwas daraus, 
glauben Sie mir. 

Ich bin ein notorischer Vielredner, daran ist kein Zweifel. Fragen Sie 
Toscanini, der hat immer gesagt, daß ich zu viel rede. Aber er selber 
hat auch viel geredet, vor allem über andere Leute. Ich habe immer 
nur über die Musik und das Drumherum geredet. Fragen Sie mein 
Orchester. Die haben nur darauf gewartet, daß ich den Taktstock 
hebe und sie endlich loslegen können mit dem, was sie meinten von 
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der Musik zu verstehen, die wir gerade einstudieren wollten. Aber 
zuerst mußten sie meiner Einführung lauschen. Na, ich bitte Sie! 
Reicht es vielleicht, wenn man nach Noten spielen kann? Anderen 
reicht das vielleicht, aber nicht mir. Jede Musik hat ihre Geschichte, 
und die muß man kennen, wenn man sie richtig spielen will. Und 
diese Geschichte, die steht weiß Gott nicht in den Noten. Du mußt 
ihnen zuerst die Geschichte erzählen. Dann kannst du sie spielen 
lassen. 
	 Und wie die Musik, so ist das ganze Leben. Wirklich, es hat immer 
zu besseren Ergebnissen geführt, wenn ich einfach reden konnte, 
und die Anderen haben zugehört und sich herausgepickt, was für 
sie gut und nützlich war. Auch wenn sie sich beklagt haben über die 
vielen Worte. Ja, weiß denn ich, was in neunzig Hirnkästen vorgeht, 
die im Halbkreis um mich herum gruppiert sind? Weiß ich das? Ich 
weiß es nicht. Weiß ich denn vielleicht, was in Ihrem Hirnkasten 
vorgeht, ich meine: falls darin etwas vorgeht? Weiß ich auch nicht. 
Deshalb muß ich alles erzählen. Dann wird am Ende bessere Musik 
daraus oder auch nur ein besserer Zeitungsartikel. Ich habe immer 
alles erzählt.
	 Übrigens wissen Sie ja jetzt, wie es mir auf siebzehnhundertelf 
Metern Seehöhe geht: mies.


