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Hat der Journalist, der den holländischen Dirigenten Willem Mengelberg im 
Schweizer	Exil	besucht,	gemeint,	er	könne	ein	normales	Interview	führen?	Es	
wird ein Monolog: Nach Jahren des erzwungenen Schweigens redet der alte 
Maestro	–	drei	Tage	lang.	Er	redet	sich	buchstäblich	zu	Tode.	Warum	Beetho-
ven	nur	bei	 ihm,	Mengelberg,	richtig	klang	–	 jetzt	kann	es	heraus.	Daß	aber	
Mahler	der	größte	aller	Komponisten	war,	und	dazu	noch	sein	bester	Freund	
–	die	Welt	soll	es	wissen.	Auch	über	das	Unbegreifliche	ist	zu	reden:	warum	
Mengelberg	mit	den	deutschen	Besatzern	 kollaboriert	 hat.	Dafür	wurde	er	
mit Amtsenthebung bestraft. Doch hat ihm nicht gerade die Vertrautheit mit 
den	Nazi-Größen	erlaubt,	das	Schlimme	zu	mildern,	Menschenleben	zu	retten?	
Mit	von	Fieberschüben	befeuerter	Bitterkeit	geißelt	der	gestürzte	Pultstar	die	
Scheinheiligkeit der Welt. In ihr gehe es nicht darum, was einer gesagt und 
getan habe, sondern nur wann und vor welchem Hintergrund. 

Auf	den	„Fall	Mengelberg“	 ist	Michael	Schmidt	gestoßen,	nachdem	er,	wie	
er	 selbst	 sagt,	 „jahrelang	 nur	 die	Musik	 Gustav	Mahlers	 gehört	 und	 alles	
Gedruckte	über	 ihn	gelesen	hat.“	Dabei	 stellte	er	 fest,	daß	den	erklärten	
Lieblingsinterpreten	des	Komponisten,	eben	Mengelberg,	ein	merkwürdiges	
Schweigen umgab. Schmidt beschaffte sich die Aufnahme des Dirigenten von 
Mahlers	IV.	Symphonie	–	und	war	so	hingerissen,	daß	er	beschloß,	etwas	über	
den Mann zu erfahren. 

Im Niederländischen Musikinstitut in Den Haag traf er Frits Zwart, Mengel-
bergs	Biografen.	Der	erklärte	 ihm	die	politischen	Verstrickungen	des	Diri-
genten	und	warum	sie	so	übertrieben	wurden,	daß	sie	zur	totalen	Ächtung	
führten.	Zwart	gewährte	auch	Einblick	in	Mengelbergs	„korrigierte“	Dirigier-
partituren	und	seinen	Briefwechsel	mit	Mahler.	

In	München	traf	Schmidt	kurz	vor	dessen	Tod	Jan	Koetsier,	Mengelbergs	letz-
ten	Assistenzdirigenten.	Von	ihm	erfuhr	er	viel	über	die	bizarre	Persönlichkeit	
des	Maestros,	die	allen	Klischees	vom	„großen	Künstler“	zuwiderläuft.

Auch	in	die	Schweiz	fuhr	er,	an	Mengelbergs	Zufluchtsort.	Adriaan	van	Wou-
denberg, ein ehemaliger Hornist des Concertgebouw-Orchesters – der 
Maestro	selbst	hatte	ihn	noch	engagiert	–	führte	Schmidt	durch	die	Chasa	
Mengelberg. Sechs Jahrzehnte nach dem Tod seines Bewohners wirkte das 
Haus,	als	sei	dieser	gerade	nur	kurz	auf	einen	Spaziergang	draußen.	„Schrei-
ben	Sie	doch	ein	Buch	über	ihn,	den	die	Welt	verleugnet“,	ermunterte	van	
Woudenberg den Besucher. „Ich habe keine Ahnung von Musik,“ wandte 
Schmidt ein. „Aber das Thema interessiert Sie doch“, entgegnete der Hornist 
verwundert,	„und	die	langweiligsten	Bücher	über	Musiker	schreiben	sowieso	
Musiker.“ 

>> https://www.weltbuch.com/buch/roman/willem-mengelberg/
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