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Hat der Journalist, der den holländischen Dirigenten Willem Mengelberg im 
Schweizer Exil besucht, gemeint, er könne ein normales Interview führen? Es 
wird ein Monolog: Nach Jahren des erzwungenen Schweigens redet der alte 
Maestro – drei Tage lang. Er redet sich buchstäblich zu Tode. Warum Beetho-
ven nur bei ihm, Mengelberg, richtig klang – jetzt kann es heraus. Daß aber 
Mahler der größte aller Komponisten war, und dazu noch sein bester Freund 
– die Welt soll es wissen. Auch über das Unbegreifliche ist zu reden: warum 
Mengelberg mit den deutschen Besatzern kollaboriert hat. Dafür wurde er 
mit Amtsenthebung bestraft. Doch hat ihm nicht gerade die Vertrautheit mit 
den Nazi-Größen erlaubt, das Schlimme zu mildern, Menschenleben zu retten? 
Mit von Fieberschüben befeuerter Bitterkeit geißelt der gestürzte Pultstar die 
Scheinheiligkeit der Welt. In ihr gehe es nicht darum, was einer gesagt und 
getan habe, sondern nur wann und vor welchem Hintergrund. 

Auf den „Fall Mengelberg“ ist Michael Schmidt gestoßen, nachdem er, wie 
er selbst sagt, „jahrelang nur die Musik Gustav Mahlers gehört und alles 
Gedruckte über ihn gelesen hat.“ Dabei stellte er fest, daß den erklärten 
Lieblingsinterpreten des Komponisten, eben Mengelberg, ein merkwürdiges 
Schweigen umgab. Schmidt beschaffte sich die Aufnahme des Dirigenten von 
Mahlers IV. Symphonie – und war so hingerissen, daß er beschloß, etwas über 
den Mann zu erfahren. 

Im Niederländischen Musikinstitut in Den Haag traf er Frits Zwart, Mengel-
bergs Biografen. Der erklärte ihm die politischen Verstrickungen des Diri-
genten und warum sie so übertrieben wurden, daß sie zur totalen Ächtung 
führten. Zwart gewährte auch Einblick in Mengelbergs „korrigierte“ Dirigier-
partituren und seinen Briefwechsel mit Mahler. 

In München traf Schmidt kurz vor dessen Tod Jan Koetsier, Mengelbergs letz-
ten Assistenzdirigenten. Von ihm erfuhr er viel über die bizarre Persönlichkeit 
des Maestros, die allen Klischees vom „großen Künstler“ zuwiderläuft.

Auch in die Schweiz fuhr er, an Mengelbergs Zufluchtsort. Adriaan van Wou-
denberg, ein ehemaliger Hornist des Concertgebouw-Orchesters – der 
Maestro selbst hatte ihn noch engagiert – führte Schmidt durch die Chasa 
Mengelberg. Sechs Jahrzehnte nach dem Tod seines Bewohners wirkte das 
Haus, als sei dieser gerade nur kurz auf einen Spaziergang draußen. „Schrei-
ben Sie doch ein Buch über ihn, den die Welt verleugnet“, ermunterte van 
Woudenberg den Besucher. „Ich habe keine Ahnung von Musik,“ wandte 
Schmidt ein. „Aber das Thema interessiert Sie doch“, entgegnete der Hornist 
verwundert, „und die langweiligsten Bücher über Musiker schreiben sowieso 
Musiker.“ 

>> https://www.weltbuch.com/buch/roman/willem-mengelberg/
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